Idzie środkiem miasteczka Monica Bellucci wzrok ponad horyzontem
czarna suknia kołyszą się biodra
Clint Eastwood powoli wsiada do trucka Meryl Streep ukradkiem
patrzy zza firanki
Jeleń w gęstwinie Robert De Niro unosi do oka lunetę sztucera
Pędzą garbusem różowym w zielone gwiazdki: Belmondo
i Françoise Dorléac wiatr gra w rudych włosach
Daniel Day-Lewis pędzi leśną ścieżką za nim młody Unkas
Silvana Mangano i Burt Lancaster moszczą się wygodnie w fotelach
zaraz nadejdzie Helmut Berger
Niewidomy ale Al Pacino porywa do tanga zdumioną Gabrielle Anwar
klaszczą postronni widzowie
Pył i skwar sucho w gardle Jerzy Zelnik bóg słońce wzywa
chytrych kapłanów
Zaśmiewa się Romy Schneider kiedy Noiret w zachwycie
wiesza jej za uszami
dojrzałe wiśnie
Michelle Pfeiffer dyskretnie patrzy w jego stronę
bezszelestnie falują koronki
Z monstrancją przeciw muszkietom idzie na czele procesji Jeremy Irons
powietrze wypełnia motet Palestriny
Piccoli maluje bite cztery godziną nagą Emmanuelle
posąg z ciała
i jego owłosione ramiona
Rita w wężowym uniesieniu śpiewa Amado mio Glenn Ford w słup się zamienia
Nie trzeźwieje Albert Finney w letnim garniturze i nie chcecie
widzieć twarzy Jaqueline Bisset czyli Yvonne
Śpiewa Dean Martin leżąc z twarzą pod kapeluszem wtóruje Ricky Nelson
zastygł John Wayne z kawą w cynowym kubku
Jej twarz opowiada przeszłość wie wszystko tak jak Michel Duval
próbują więc odszukać szczęście on i Catherine Deneuve stygnąca platyna
Robin Williams żegna Stowarzyszenie Umarłych Poetów chłopcy
wchodzą na stoły skandują Captain My Captain
I czy to nie jest wiersz długi jak życie Rzeka bez powrotu
gorzki jak utrata jak spełnienie słodki
czyta go co wieczór w kinowej kabinie
mały Totò zarażony marzeniem
23 IX 2020
[Nieświęta ziemia, Sopot 2021, T. 202]