
Morze

Co rozpostarte w nieba barwie
nieruchome lub prawie
gładkie lub rozczochrane
to w skórze to jakby w zwierciadle
fala jako bałwan lub grzywacz
rozbija się o brzeg krzywo
załamuje się i powstaje
to pieni się to rozpływa
na skałach albo w piasku
morze
inna jestem
kiedy cię widzę
bardziej dzieckiem

W myślach: corso

Anchorage. Czy chcę się wybrać tam, gdzie lód?
Chyba jednak nie. Kiedy cyprysy, ciemne,
kuszą z książek Południa. Cyprysy, cytryny,
sprzedawcy gazet o smutnym spojrzeniu
i omdlałym języku. Cygańskie dzieci.
Ram nie ma żadnych: corso, park,
w cieniu. Ale zapachy są jak w kuchniach
dzieciństwa: prażonej kukurydzy
i prażonych migdałów. Wiatr je unosi
w głąb lądu. Tak chodzi się powoli.
W górę i w dół. W falującym płaszczu.

Grudniowy zmierzch

Wymyte popołudnie prześwieca
przez ostatni liść klonu.
Późno już.
Żadnego hałasu, żadnej kantyleny.
W domu ćwierka ogrzewanie.
Wkrótce przyjdzie szarówka,
zimna opadnie na asfalt.

Matka

Trzymaj mnie, mówi ręka,
bo odejdę. Powrócę do końca.
Ręka, która mnie głaskała
i biła, to zależy. A teraz
spoczywa koścista na kołdrze.
Starcze kciuki usiane plamami,
wygięte w kształt sierpa. I ostatnie
resztki siły. Już nie daje rady.
Nie może sięgnąć do garnków
ani do przyrodzenia. Pozbawiona
praw. I nagle cichnie.

On

Czekam. Że się pokaże, że będzie
mówił, że będzie milczał. Że będziemy
(co znaczy „my”) razem. Przez chwilę.
Że połączy nas stół, na czas posiłku.
I żegnaj. Klepsydra. Zimne niebieskie
światło. Pobrzękiwanie łańcuchów. Można
pojąć jedynie szybkie podejście do drzwi.
Do kiedy? On tego nie słyszy. Myślami jest
już tam, za trawnikiem, w stronę garażu.
Więzień swojego strachu przed bliskością.

Czerniowce, kadisz

Nad brzeg Prutu
do drzew kruszyny
dzikich ogrodów
chat, obrębów czasu,
gdzie pęka bruk
i nie powstaje z martwych,
co było. W milczeniu
tam stoją: bożnica, dom
starców, szpital bez owych
Mojdele Szmuelów
Icyków. Obojętne co 
robimy, ich już nie ma
teraz i na zawsze. Niech
niebo wybaczy sobie
i nam swój bezwstydnie
promienny błękit.

Sen

Nagle mężczyzna przykucnął w kącie,
wyciągnął swój instrument
i zaczął grać.
Widziałam jego palce na strunach
oudu,
był szczęśliwy.
Potem doszła twarz,
spojrzenie.
Bo jestem taka czarująca,
mówiły oczy.
Patrzyliśmy na siebie
i patrzyli.
Dlaczego się nie obnażam.
Brzmiało to przyjemnie,
jak zawieszony wers.
Skrzyżowałam ręce na piersi.
On grał.
To była noc bez fobii.
Za oknem spały góry.
Wszystko dobrze.
Kiedy wstał, nazwał się
Syryjczykiem.
Przypominał figurkę weselną na torcie.
Kto mi go przepowiedział?
To nie są pośmiertne pocałunki,
mówiły jego usta.
Zapomniałam ostatnich bliskich krewnych,
co mnie łączyło i nie łączyło.
Czekałam.
Jako obcą sprowadził mnie
do domu.

Mała pochwała czułości

Opuszką palca przejechać po policzku,
pogłaskać płatek kwiatu,
dotknąć kory drzewa.
Do stulonej dłoni nabrać wody
i powoli przepuszczać ją przez palce.
Umoczyć palec w żółtku i ostrożnie posmarować nim ciasto.
Potrzeć nos o nos, a następnie wypowiedzieć stosowne zaklęcie.
Pogłaskać dziecko po karku, po nasadzie delikatnych włosków.
Chodzić boso po jedwabnym dywanie.
Czochrać sierść starego psa.
Pocałować filiżankę z chińskiej porcelany.
Położyć się nago na posłaniu z mchu.
Wygładzić zmiętą bibułkę.
Na pianinie zagrać cicho akord C-dur.
Okopać róże.
Dużym palcem u nogi połaskotać przyjaciela pod kolanem. 
Pomasować mu plecy.
Lizać watę cukrową.
Obmacać zarost na brodzie.
Wyssać krew ze skaleczenia na palcu.
Strzepnąć łupież z kołnierza płaszcza matki.
Popieścić meszek brzoskwini.
Odcisnąć w mące sierp paznokcia.
Zbierać w piasku muszelki, polerować je.
Głaskać perskie poduszki.
Narysować kwiat na zaparowanej szybie.
Ugniatać kule z gorącego wosku.
Obcego starca przeprowadzić za rękę przez jezdnię.
Rozsypać karmę dla ptaków.
Płatkom śniegu pozwalać topić się na twarzy.
Chwytać zajączki na ścianach.
Nastroszyć japoński pędzelek.

Próba definicji ojczyzny

Ojczyzną jest
tamta trawa kryjąca
i ten dom ze skarlałym dachem
wiatry jak suchy kurz łykane
ojciec matka i liście rozwiane
księga baśni pachnąca miodem
i kołyszący wspomnienia makowiec
zbłąkany kogut w melancholijnej piosence
i nostalgia która nie może wrócić na miejsce
blask w oczach przyjaciela szczerego
i miłość która nie żałuje niczego
to kim jesteś dla siebie w noce kiedy nie śpisz
lub w drodze pomiędzy niebem a tym dołem w ziemi
głos twego jedynego syna
piosenka co tu być powinna
pamięć głębiny odkrywająca
bezpieczeństwo dla puszczanego na ścianie zajączka
lato jesień i śnieg biały który niebieszczeje
czas co nigdy nie stoi lecz płacząc się śmieje

Przełożył Ryszard Wojnakowski
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Ilma Rakusa (ur. w 1946 r.) – 
szwajcarska pisarka i poetka 
o węgiersko-słoweńskich 
korzeniach. Jej rodzina 
przemierzyła pół Europy, zanim 
osiadła w Zurychu. Rakusa 
studiowała romanistykę  
i slawistykę, jest także tłumaczką. 
Członkini Niemieckiej Akademii 
Języka i Poezji. Wydała cztery 
tomy wierszy, zaprezentowane 
przekłady pochodzą z ostatniego 
pt. Impressum: Langsames Licht 
(Droschl Verlag 2016). W Polsce 
ukazała się jej proza Mało morza 
mało (Wydawnictwo OD DO 2014). 
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