
Wyjście

Sobotni człowiek wyrusza jak lud –
dwa białe rękawy, przed nim dwa gołębie –
przycinać pradawne drzewo.
Na czterech kółkach, z czerwonego na zielone
nosi go wyparta zaduma,
ze wszystkich sił do prajedności,
przewleka go przez ucho igielne 
obok cukrowni i papierni, dokądkolwiek,
do tego kraju, gdzie kwitną cytrynowe drzewka.
I jeszcze za zakręt, gdzie jego winnica
łagodnym stokiem opada w wieczór
z gwiazdą czy dwiema, gdy przewodnikami zostają
księżycowa krowa z niebiańskim bykiem;
i gdzie wydaje mu się wprost nieprawdopodobne
umknąć uwadze astronomów
pod wspólną czapką z tym wszystkim, co kiedykolwiek
tętniło z ciemności.

Śpiew z Kalevali

Dawno temu, budując łódź,
czarownik po kość ciął toporem, i wrzasnął;
zaśpiewał o ranie śmiejącej się na czerwono,
o błękitnej stali, że ją do śmiechu zmusiła,
ale nie mógł sobie przypomnieć
najważniejszych słów pieśni:
jak przyszło na świat to zjadliwe żelazo.
Rana nie chciała się zrosnąć, a krwawienie ustać,
więc zaczął od samego początku;
najpierw opiewał powietrze i kolejno potomków,
wodę, ogień i ich najmłodszego brata, żelazo,
za którym tęskniła ziemia,
wyłoniwszy się z morza.
Szczerzyła się rana, a krew broczyła dalej.
By pieśń mogła zasklepić skaleczenie
i tak udzielić pierwszej pomocy,
należało przejść od rudy do ostrza;
grunt palił mu się pod nogami,
uderzył więc w końcu w istotę wszechrzeczy
językiem hutników i kowali.
A balsam przykładał później.

Ernestine Hoff

Dla pewnego imienia przeczytanego w niemieckiej części
Nowego Cmentarza podczas ucieczki przed bombardowaniem
Belgradu 6 kwietnia 1941 roku.

Sucho trzeszczy pusta muszla 
pod paznokciami zielono od mchu,
od ślimaka uczę się twej gry w chowanego.
Leżałem przy twoim pomniku,
a on na mojej kwietniowej ziemi.
Długo trwało, zanim dym zmienił się w wieczór.

Nie widziałem cię ani nie zapomniałem.
Ty nie zważałaś na żelazne orły,
zapadające się z gwizdem pod ziemię 
ani na włosowaty korzonek,
który, lunatyk, wypuszczał się w twoją stronę.
Ale oto zawsze, gdy się zazieleni,
wstrząsa mną kiełkujące źdźbło, przypomina mi siłę,
która trzymała od dołu wszystkie nici 
i przygniotła mój oddech do ziemi.

Nie widziałem cię ani nie zapomniałem.
A cały czas karmimy się tymi samymi ustami
i opowiada nas ten sam język.

Presokratejski pejzaż nad jeziorem Crna Bara

Niesione jak pierze z poduszki
z prądem powietrza po wrażliwym świecie,
pyłki topoli wywołują kichanie;
podrażnione powieki w czerwonawym mgnieniu
zamykają samotnego wędkarza
i rower przed domkiem na brzegu kanału.
Wzbiwszy się groblą na granicę czasów
wędrowcy tracą z oczu piędź podróży
i dzień, i chwilę na zanotowanie. Tylko jeden,
który jeszcze pozostał w środku, zauważa,
że źrenica w głębi oka jest
czerwonym kręgiem, niczym małe palenisko
pod powieką, z niej wciąż bryzga płomień,
który ogarnia wierzby i sitowie,
roznieca się w stojącej wodzie,
ale uczciwie nie osmala 
ani jego, ani żadnego z tych, którzy się przypatrują,
oni także już dawno odeszli we wspomnienie.

Szakala jutrznia

Nad wsią i morzem o świcie podczas ciszy,
gdzieś spomiędzy wzgórz, z gąszczu poziomkowców, 
dwukrotnie odezwał się szakal.
Tęsknie, z westchnieniem, ten płacz jak gdyby szukał 
piersi w kolebce spoza snu.
A jednak jest to kosmaty zew, wyjący jak
z jaskiniowych ust, mowa zębatego cienia,
która podkrada się do uszu rybaków,
kobiet w ciąży, psów i piszącego ten wiersz.
Czemu nie miałby to być głos zwykłego demona,
pożeracza gwiazd ze sterczącymi żebrami,
dość przenikliwy, by wyrazić
triumf pierwotnej materii, z pyskiem w górze,
w najczarniejszym szlochu,
przed wszelkim rozróżnieniem na ziemię, niebo i wodę?
I czemu nie, póki słońce z czerwonej gumy
odskakuje od urwiska, z gardzieli skały,
on wyje jeszcze chwilę w okolicy
hymn, który rozświetla żylasty stary świat;
lecz tu zgryźliwie rozlega się szczekanie 
i swoją logiką przekreśla wszystko.

Owoce czuwania

Noc, na holenderski parkiet wycieka
pochód karaluchów spod zlewu, czarne roje
gwiazd rozsypywanych po bladym nieboskłonie,
i nie mogą zasnąć piekarz i poeta.

To plaga obrazów, nadchodząca chwila,
w której nasza pneuma na jawę się wymyka,
powiedziałby wówczas filozof języka,
że język o samym sobie zapomina.

Język wtedy znika w przedstawieniu rzeczy,
które zazwyczaj doprecyzowuje
sam, do czego lepiej swój dar wykorzystuje,
niż kiedykolwiek zdołaliby poeci,

bo nawet puryście wymyka się w końcu,
gdy skupi się na tym, co ma do powiedzenia,
i ciasto drożdżowe szykując do pieczenia,
„zostawia je do wyrośnięcia na słońcu”.

A co miałby zrobić poeta, opisując
jakieś przyszłe chleby, rogale i bułki,
jeśli karaluchy wystawiają czułki
z tego czy tamtego wersu, nasłuchując,

czy między grudkami ciasta znajdą drogę,
na której język w przedstawieniu znika,
podczas gdy stara ich pani, dydaktyka,
nie daje się zagłębić we frazeologię?

Po co do tego wtrąca się poeta,
i splata w języku znaczenia jak precle,
jeśli wodę z mąką wymiesza i piecze,
a soli i drożdży dodać nie pamięta!

Gdy plaga obrazów na jawę się przebija,
nie jest ważne, co piekarz na to powie,
bo język z natury rzeczy o sobie
samym, jak mówi filozof, zapomina;

i tu, dokończony, w przedstawieniu znika
jakichś karaluchów na blacie z kamienia,
a człowieka oczy pieką ze zmęczenia
i stado metafor po kartce mu umyka. 

Trzy róże

I
Jak cokolwiek mogło tam wykiełkować,
jak utrzymało się w pustym zbiorniku,
myślę, układając drewno na zimę.
Kiedy z ciemnej wyrwy wyłonił się
cieniutki kiełek z drobnymi kolcami,
wyrósł na dwie piędzi i tak został.
Tego pierwszego roku nieco się chwiał.
Później rozpychał się z mrozami, nagle;
rozrastał się, czepiał powietrza,
obsypywał gęstym, żółtawo-białym kwieciem;
a u podnóża zielonych pędów
kruszał kamień, odchodziły płytki...
W końcu wycięliśmy tę różę,
zanim zdążyła zburzyć cysternę.
Kiedy odsunęliśmy kamień,
zobaczyliśmy, że to były dwa krzewy,
które splotły się w węzeł tuż pod płytkami,
dwie nogi wrośnięte w bezgłowe ramiona:
znaleźliśmy dzikie zwierzę, nie różę,
która by w naroślach z wilgoci przemycała
zwitki papieru z wiadomością o męce i tęsknocie,
tylko splot mięśni, napiętych ślepą siłą.
Wyjęliśmy ją z ziemi i nieco ociosali.
(Nawet nie pomyślałem, żeby ją spalić).
Teraz ta róża podnośnik,
od dawna już sucha, stoi na drewnie pod okapem,
nie podpierając się, jej obie nogi
wynoszą barki w pustkę. 

II
Pamiętam, że raz zebraliśmy się
u sąsiada, pod krzewem drugiej róży;
tego ranka, gdy, jak mówią, dwie Marie
zastały ubranego na biało nieznajomego

o ognistych oczach, który siedział
i czekał na odsuniętym kamieniu
z pytaniem, czemu szukają tu żywego.
Na stole wszystko było czerwone:
jajka barwy wiśni na wiklinowej tacy,
dalej pstrąg, jeszcze gorący, rzodkiewki...
Plamy z młodego wina na obrusie
w płatki tej samej winnej róży...
I my wszyscy w różanym cieniu,
zarumienieni, w kroplach słońca...
A ci, których już z nami nie ma,
odnaleźli się w naszej rozmowie:
tłoczyli się wokół gwarnego stołu
i pozwalali, byśmy przez nich przechodzili
z pustymi i pełnymi butelkami, z opowieścią;
a gdy na moment milkliśmy,
nad nami, z gałęzi, cały w zachwycie,
skrzeczał niewidoczny kumak. 

III
Trzecia róża kwitnie na samotnej łodydze,
na rabatce, gdzieś na wysokości oczu.
Jej ciernie przypominają chwytne dzióbki.
Matka niekiedy podsypuje jej popiół,
podlewa ją wodą, w której gotowała mięso.
Wypuszcza tylko pączek na czubku,
który długo się żarzy, zanim zajmie się i zapłonie.
Wtedy matka ostrożnie wycina kwiat,
zawsze robi to sama, choć ledwie może
dosięgnąć go chorą ręką.
Zdrową przytrzymuje i tnie nożycami
tuż przy końcu, ściskając je kurczowo;
i powoli odnosi płomień w dłoni.
W szklance wody ta róża będzie się palić
na pomniku u ojca, jeszcze ze trzy-cztery dni
na pewno, myślę, ale jej nie mówię.

Życie wina

Po niedzielnym obiedzie, gdy zapadaliśmy w sen,
z włosami wilgotnymi od trawienia i skwaru,
ojciec szedł do winnicy i tam
pracował do zmroku, otoczony krzewami;
porządkował liście, przeglądał grona
o pestkach większych niż ziarna pieprzu
i myślał o nowym winie.

Dziś przelewam wino z jego myśli;
podnoszę je, żółte, połyskliwe, do okna:
by przeniknęło przez nie zakurzone słońce. I wiem,
gdy tylko zasną zimowe pąki i wytrysną latorośle,
ono, żywe, zmętnieje.
Jak gdyby wcale nie przerwała się więź
między szypułką a pędem,
znów będzie zażyłość tego lata
z winem w piwnicy, w butelkach pokrytych pleśnią
i kroki Słońca w głuszy niebiańskich domów.

Wino jak gwiazda wyznacza trajektorię,
w której być może i ojciec odcisnąłby ślad,
stojąc bez tchu i kaszlu, z pustką w oku,
chudy, jak gdyby nosił cudzą koszulę;
odległy, obcy nawet własnej myśli.

Przełożyła Magdalena Maszkiewicz
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