
Judyta

Znudzone sobą małżeństwo aktorów
przy pełnej sali odbębniało kwestie
Oblubienicy i Oblubieńca
z Pieśni nad Pieśniami.
Pamiętasz ich? Ja tak nie chcę.
Już wolę w wierszu uciąć ci głowę
jak Judyta Holofernesowi
i z nieco teatralną mieszaniną
strachu i gniewu, i rozżalenia patrzeć
na miecz w jaskrawych wstążkach krwi,
który jakoś nie potrafi
opuścić twojego ciała. 

Rodzeństwo

Stara kobieta tańczy flamenco.
W jej wysiłku tli się dawna lekkość.
Jest wysoka, chuda jak zgarbiona czapla,
ma falbaniastą spódnicę, zapadnięte policzki.
Stara kobieta tańczy młodą,
która zginęła w czasie wojny.
Po występie zmywa makijaż, zdejmuje perukę
i suknię, wkłada spodnie, marynarkę
i staje się tym, kim jest poza sceną:
mężczyzną, bratem zabitej.
Stary mężczyzna wraca do domu.
Uwił go sobie ze strzępów przeszłości,
fotografii, afiszów i wycinków z gazet.
Wśród nich wszędzie suknie, które sam haftuje:
wielobarwne egzotyczne ptaki.
I portret siostry – stawia przy nim kwiaty.
Przed wojną jeździli po całej Europie,
słynny duet nastoletnich tancerzy.
Później getto, ucieczka, rozdzielenie.
Wytłumaczył sobie, że jeżeli przeżył,
to jedynie żeby wcielać się w nią w tańcu.
Stary tancerz zaparza herbatę.
Cisza. Pora wygaszonych świateł.
Za chwilę pójdzie spać, lecz przedtem, tak jak stał,
bez kostiumu i pudru, stepuje w progu kuchni
w rytm kościanego stukotu kastanietów.

W bocznej sali

Ten obraz nie nadaje się na kubek ani magnes. 
Bo kto chciałby pić kawę, patrząc na żebraków
albo na drzwiach lodówki mieć ich danse macabre.
Zbici w krąg, o kulach, drewniane protezy
przywiązane rzemieniem do kikutów nóg.
I te białe kaftany, na których dyndają
wyliniałe ogony – lisów, tchórzofretek?
Co to, parodia gronostajowych płaszczy?
Jeden z nich jest ryży, łypią sprytne ślepka,
inny łapie powietrze rybimi ustami.
A na głowach korony i czapki z papieru.
Ten obraz nie jest większy niż otwarty zeszyt.
Nie prowadzą do niego muzealne strzałki.
Trzeba się zgubić, żeby go odkryć w bocznej salce,
z której właśnie wychodzi młody Koreańczyk
z miną: nic tutaj ciekawego. Sina trawa,
mur szpitala?, przytułku? w kolorze lisiej sierści,
szare niebo i brama, a za nią nikogo. 
Tylko postać w opończy, z pustą miską w ręce
mija garść obszarpańców, kulawy karnawał,
i zostawia cię z nimi sam na sam. 

Dwie rzeźby

Byłam jak ta chuda na rydwanie.
Zaprzężonym prawie w nic – w jaskółkę.
Trzymałam lejce, widzialne tylko dla mnie.

I nagle je puściłam. Jak tamci z innej rzeźby,
tych dwoje w pocałunku, staliśmy się jednym:
złączone skrzydła drzwi w domu bez ścian.

Ale chuda wróciła i znów we mnie powozi.
Wchodzi między nas jej ostry cień,
przynosi piach, przeciąg i burze.

Boję się, że przez nią ciebie stracę.
Mówi mi, że bez niej nie mogę ciebie mieć.
I pokazuje tnące powietrze skrzydła jaskółki. 

Łopian

I Adam poznał Ewę, a Ewa Adama,
i od tej chwili dopiero zaczęli się poznawać
oczami zmęczonymi po niewyraźnym dniu,
rękami, w których coś się rozsypało,
coś, co próbują zbierać w uraźliwej zgodzie.
A tamte pierwsze oczy, łakomi odkrywcy?
A tamte ręce, które odnajdują
pod skórą chłodne i gorące prądy?
To są te same oczy, te same ręce?
Kiedy oboje przestają w to wierzyć,
pojawia się gąszcz łopianów
z ich wspólnej górskiej ścieżki.

Nad morze

Pan Hadżama, Żyd z Maroka, mieszkał
na osiedlu imigrantów pod Tel Awiwem
i sprzedawał krowie łajno na opał.
Krążył ze swoim wózkiem po sąsiadach,
dzień w dzień w tej samej wyblakłej, poplamionej koszuli,
a dzieciaki wołały za nim: Pan Pidżama! Pan Pidżama!
I on, i jego liczna rodzina, i barak, w którym żyli,
wszystko zalatywało gnojem. Omijał ich, kto mógł.
Lecz pan Hadżama, pan Pidżama, nędzarz,
przy którym każdy czuł się lepszy,
miał coś, czego na całym osiedlu nie miał nikt.
Inni, żeby dostać się nad morze,
musieli płacić przewoźnikom,
a on sadzał rodzinę na śmierdzący wózek
i jechał tam, kiedy chciał.

Twarz mojego sąsiada

1.

Twarz mojego sąsiada, profesora,
któremu umarła żona,
stała się nagle naga, pozbawiona osłon.
Kiedy spotkałam go na podwórzu
i zaczął mówić niespodziewanie otwarcie,
ile rzeczy mu ją przypomina,
miałam wrażenie, że zobaczyłam jego twarz po raz pierwszy.

Jak ten dom naprzeciwko –
do niedawna osłaniał go wielki kasztanowiec,
ale burza złamała drzewo i trzeba było je ściąć.
I zanim brak zarośnie przyzwyczajeniem,
widzę okna domu, dziejące się w nich życie.

2.

Jasna koszula. Głowa rzymskiego patrycjusza.
Nienaruszalne miejsce parkingowe
pod murkiem, na którym po deszczu
parkują też ślimaki.
Długo myślałam: nienaganny pan,
idzie przez swoje poukładane życie
tak jak co rano przez podwórze.
Dałabym mu góra siedemdziesiąt lat.
Ma osiemdziesiąt dwa, powiedział mi ostatnio,
i jako chłopiec był w warszawskim getcie.
Ojciec i brat zginęli. Ocalał on z matką.

Alina Szapocznikow pisała o chrzcie rozpaczy. 
Ilu milczy o tym, że go przeszli.
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Krystyna Dąbrowska  
(ur. w 1979 r.) – poetka, eseistka, 
tłumaczka, z wykształcenia 
graficzka. Autorka tomów 
wierszy: „Biuro podróży” (2006)  
i „Białe krzesła” (2012), za który 
otrzymała w 2013 r. Nagrodę 
Fundacji im. Kościelskich, 
Nagrodę im. Wisławy Szymbor-
skiej oraz Nagrodę Warszawskiej 
Premiery Literackiej. Szkice 
krytyczne publikuje m.in.  
w: „Literaturze na Świecie”, 

„Nowych Książkach”, „Kwartalniku 
Artystycznym”, „Kulturze 
Liberalnej”. Jej przekłady  
W. C. Williamsa, W. B. Yeatsa, 
Thomasa Hardy’ego i Thoma 
Gunna ukazały się w „Literaturze 
na Świecie”; dwie satyry 
Jonathana Swifta „Bitwa książek. 
Opowieść balii” – nakładem 
Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego w 2013 r. 
Tłumaczona na angielski, rosyjski, 
szwedzki i niemiecki. Mieszka  
w Warszawie.
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