
Indie
Siedem pocztówek

1
Na pokrytej bliznami skórze
słonia z Dżajpuru
gnieżdżą się drobne ptaki.
Wydziobują mu pospiesznie
wiersz na grzbiecie.
On pozwala im pisać,
wiersze są dobre
na skórę.

2
Małpy z fortu Amber
chłodzą swoje tyłki
na marmurze z Carrary.
Dar, którego maharadża
z XVII wieku
nigdy nie żałował.

3
Nigdy nie patrz
w oczy małpom
strzegącym świątyni.
One posłuszne są Bogu,
który nie przebacza.

4
Nim narodziłem się ponownie
– mówi wielbłąd –
byłem Zbigniewem Herbertem,
polskim poetą.
Żona Goethego
nie chce w to uwierzyć.
Jesienią przejmuje
Instytut w Pradze.

5
Salman Rushdie
nie mógł przyjechać,
muzułmanie chcieli go zabić.
Teraz oburzone gołębie czytają
szatańskie wersety
w chórze.

6
W niedzielę, po śniadaniu,
święte krowy kierują ruchem
przed Pałacem Wiatrów.
Milczą w sanskrycie.

7
W ogrodzie pałacu Raj Mahal
trwa wesele,
pan młody podchodzi do konia.
Porządny posag
i dwoje przestraszonych oczu –
to musi wystarczyć na jedno życie.
Rano mrówki zbierają
resztki błyszczącej tandety,
zaczyna się prawdziwe wesele.
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Kolejowa znajomość

Niepytany wylicza,
co jest dla niego ważne w życiu.
Kilka książek,
które go nakręcają;
miłość,
której za cholerę
nie potrafił okazać;
wyrocznia grzmotu;
zachodzące słońca;
zapach świeżego drewna;
mapa bez granic,
tak duża jak jego dłoń;
dyplomatyczne stosunki
ze wszystkimi zwierzętami, ze wszystkimi;
rzeczy, które nie mówią nic,
a jednak nie milczą;
drobni bogowie,
drobni jak mrówki.
I tak dalej, aż do Kolonii.
Niemal za dużo tego jak na jedno życie.
I wtedy wysiada,
i zapomina o nas.

Ślimak

Cień spoczywa na drodze,
którą nazywamy naszą,
powiernik lęku
przed następnym krokiem
ku światu, który nas śni.
Czego nam brak? Wszystkiego.
Wszystko jest pożyczone: spojrzenia,
drzewa, które nas przeżyją,
na dobrej czy złej ziemi,
trawa.
Spójrz: ślimak, spójrz,
jak wytrwale pełznie.
Jego śluz tworzy
szkic przyszłości,
z którego wynika,
że nie ma ona twarzy.
Kiedy skończy się ta gadanina,
nieznająca żadnego języka,
w którym można by się zbratać ze ślimakiem?
Cień spoczywa na drodze,
którą nazywamy naszą,
tym cieniem jesteśmy my, bezimienni.

Mój orzech

Mówię: mój orzech!
Tak jak mówię: moje przekonania
albo: moje życie. Ale pewien
nie jestem.
Tego roku nie ma orzechów.
Ulica wiewiórek, przez
dach i dalej po bukach
poza miasto, pozostaje pusta.
Nadchodzi łagodny wiatr
i informuje orzech
o zbliżającej się burzy.
Nie ma już historii,
która nie byłaby historią świata,
więc należy do niej również mój orzech.
I ja.

Marzyciel opowiada

Wyobraźcie sobie,
na własne oczy widziałem:
ptaki opadły z orzecha
na stół przede mną,
składając skrzydła
jak do modlitwy.
Ich płomiennoczerwone brzuszki
pompowały cieniuteńkie amen
w zachód słońca,
aż buczące dynamo
pszczół ucichło na rozkaz Boga
i światło zgasło na długo.

Komar

Być może to przesada, 
stawiać pomnik komarowi.
Ale i on, poprzez moją krew,
ma udział w prehistorii strachu.

Nekrolog poety

Podniósł się na naszych oczach
z łoża śmierci, by postawić
przecinek. Potem usnął.
Jego dzieło jest dziś zapomniane.
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