
Tyle imion

Tyle imion porzuconych
na marginesie „teraz”,
odsłony życiorysów – 
przejrzyste ciało ojca mojej
matki trafione nicością
w leśnym jarze za łagrem 
Uchta. Postne żale – 
lament córki egzystującej 
na łasce historii, błądzenie 
w utraconym ojcostwie, 
pytania wnuczki,
która głodu nazwać 
nie umie.

Spojrzenia 2011
  Magdzie Giemzie-Żurawskiej

Nie wszystko, co się zdarza,
jest rozmową. Spojrzenia – 
wizje ukrytego słowa
tłumaczą nas bezgłośnie, 
wsuwając w schowki nocy
jak kartki z modlitwą,
trwają w rozjaśnionym 
wczoraj – 
ledwie w pół rozpoznane,
lotne, nieuchwytne.

Ciemne chmury, przejrzyste obłoki
  Słowo dla Wisławy Szymborskiej

Nie chodzi o to, że nie kocham –
nie wszystko w życiu należy do miłości – 
gdy przychodzą: podziw, wiara, zadziwienie,  
skłaniam się w nieobjętą stronę.
Niosę szarfę sympatii mistrzyni z Lublina,
nasze listy serdeczne w gołębiej poświacie;
szanuję przyjaciela z paryskiej samotni,
co ukochał książki razem z Panem Bogiem.
Księgę żałobną po wielkim nobliście
odczytuję z uwagą, by nie przestać
wiedzieć, a w szarym notatniku
zamykam wzruszenie dla I., 
która mnie po latach odnalazła.
Serce chowam dla matki – 
oto elementarz historii prawdziwej:
utraty, żalów, wypędzeń, powrotów,
wszystko, co się zdarzyło – stałe
i przejściowe, piękne myśli ulotne,
sądy trwałe jak kolec pamięci.
Nie chodzi o to, że chmury płyną.
Rzecz w tym, że je widzimy.
I ta nić –  z nią wyruszamy
po ostatnie Słowo.
Ciemne chmury, przejrzyste obłoki
nic o nas nie wiedzą, suną 
w  nienazwane.

Poznań, 2 lutego 2012

Co było, co jest

Biały puch 
jeszcze otula trawnik i jodłę, 
a już narcyz przy murze
wychyla zielone kiełki – 
mieć nadzieję, 
czy pozostać przy tym, 
co było, co jest.

Szare dni

Szare dni, smętne godziny – 
mijają i na pozór nic się nie dzieje, 
a jednak są i wysyłają znaki, 
krążą w moich myślach  
nieodczytane, nieprzydatne, 
zanim spoczną
w bezpiecznej strefie 
nieznaczenia.

Pożegnania, porównania

Pola, lasy, pojawiają się i umykają
jak te wszystkie chwile,
które przemyślałam tobą,
przepatrzyłam – 
a nie ujrzałam.
W zagajnikach zielono,
liście w soczystych odcieniach,
nigdzie brązu, rdzy – 
spoglądam w lustro:
trzeszczy sucha gałązka.
Kaczeńce w żółtych kałużach
brodzą, jak wtedy, 
gdy otwierałam pomorski pejzaż
dziecięcym spojrzeniem
z okna wagonu, w deszczu.
Stukot kół przybliża mi ciebie i oddala,
powietrze muska szyję i biały kapelusz – 
podobnie było tego dnia,
gdy na dworcu wahałeś się:
odejść czy tylko odjechać.
Miłość jest niby lasso,
na które chwytamy szczęście – 
im mocniej zaciskamy pętlę,
tym krócej żyje.
Pisać o utraconych uczuciach,
to snuć niekończącą się żałobę po kimś,
kto wcale z nami nie żył.

Wiersz jak kamyk
  Pamięci Zbyszka Dominiaka
  (25 IV 1947–5 II 2002)

Wiersz jak kamyk
chroni wnętrze,
odsłania zaledwie zarysy
wyrazów, powierzchnię 
zdań, plamę strofy – 
w głębi projekt nieodkryty,
który zaistniał, zanim 
nauczyłeś się wybierać
pierwsze litery, matryce
pytań: co to jest świat?
Niewiele więcej
ponad to, co w dłoni,
co na papierze –  
schemat świadectwa:
w tobie, we mnie,
w nim.

Poznań– Łódź, 25 kwietnia 2012

Liść winorośli
  Irenie Knapik-Machnowskiej

Pnączem spowity taras – 
dojrzały ogród pulsuje
nieuchronnością znikania
w październikowej poświacie.
Podmuch zabiera z krzewu
zwiędły liść winorośli
i składa w dłonie kobiety – 
zieleń w rdzę się obraca;
liść kruszy się
i w pył rozpada.
W lustrze skóry odbity
ciemny ogród powraca.

Poznań – Gdańsk, 2011

Ta chwila jest twoja
  P.W.L. –  tłumaczowi „Zapisków Maltego”

Teraz już wiesz, że wiele z tego,
czego się wyuczyłeś, jest mniej więcej 
nieprzydatne, a ludzie, którym służyłeś mową 
serca, nie okazali się apostołami otwartymi na inne
języki; przepadli jak widma, echa głosów,
wyobrażenia; pozostały 
ślady przetworzeń, obecne nic.
Próbujesz więc pojąć głosem Rilkego:
 jak (w ogóle) można było przeoczyć
 tak wiele świata.
Ta chwila jest twoja, zatem tkwisz w niej 
cały, z bagażem doświadczeń czynnych
i niepoznanych.
Zanurzony w cieniach elegii 
nieprzebrzmiałych,
pochylasz się nad swoją księgą dni
i godzin, szukasz choćby w części 
zapisanego, ostatecznego ja. 
Przekładasz istnienie na słowa, 
tłumaczysz je w sobie, 
ocalasz przed zwątpieniem –  
nie za późno, nienadaremnie 
żądasz zwrotu czasu.

Poznań, 5 marca 2012

Okruchy

Na szczycie świerku przysiadła sroka – 
bez prób i przymierzania, 
w połowie lotu między zagajnikiem 
akacji a nową aleją ławek: 
wyczesuje czarnym dziobem 
piórka na białym brzuszku, 
rozkłada i składa skrzydła, 
porusza różdżką 
szpiczastego ogonka.
O, być takim cyrkowcem! 
Utrzymać się przez kwadrans 
na iglastym patyku – bez braw, 
laurów, popisywania się przed stadem – 
w samotnej drodze po kilka okruchów 
rzuconych na ścieżkę.

Wejście

Moja matka Zofia 
z siwymi włosami 
szuka drogi jak Mojżesz. 
Wiedzie wytrwale 
swoją rodzinę wybraną 
przed skałę osiedlowego bloku – 
stuka laską, 
aż otworzy się wejście.

Zanim nadejdzie

Zanim nadejdzie jasność, 
świętuję oczekiwanie – 
przedświt sprzyja niewidzeniu, 
można się zabłąkać w mroczne, 
nie spotkać z niewiadomym.

Teresa Tom
sia    Pożegnania, porów

nania

Teresa Tomsia (ur. w 1951 r.) – 
poetka, krytyk literacki. 
Publikowała m.in. w parys-
kiej „Kulturze”, „Zeszytach 
Literackich”, „Przeglądzie 
Powszechnym”, „Toposie” 
i „Tyglu Kultury”. Autorka 
tomów wierszy: „Czarne 
wino” (1981), „Białe tango” 
(1987), „Wieczna rzeka – Der 
ewige Fluss” (1996), „Konik 
z Polski – Ein Pferdchen aus 
Polen” (1992, 1999), „Przed 
pamięcią” (2000), „Pięk-
niejsze – Schöner – C’est 
plus beau” (2000), „Pers-
wazje” (piosenki literackie; 
2002), „Skażona biel” (2004), 

„Wątpiąc, idę” (wybór wierszy 
z lat 1979–2005; 2005), 

„Kamyki. Elegie i krótkie żale” 
(2011) oraz prozy dokumen-
talizowanej o deportacjach 
z nowogródzkiej ziemi pt. 

„Dom utracony, dom ocalony” 
(2009). Za poezję i projek-
ty literacko-edukacyjne 

„Bliżej Nieskończonego” oraz 
„Pamięć ocala” otrzymała brą-

zową Glorię Artis (2007). Jej 
książki poetyckie ukazały się 
w tłumaczeniu na niemiecki  
i francuski. Mieszka  
w Poznaniu.
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