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- Także pana poezja znalazła się kanonie lekturowym. Jak pan ten fakt 

ocenia? Tylko Jacek Dukaj jest od pana młodszy w spisie twórców 

żyjących… 

- Od ukończenia tomu Polonia aeterna mam poczucie, że w poezji 

napisałem już wszystko, co miałem napisać. Spotkałem „Miłość, która 

gwiazdy porusza i słońce” i z jej pomocą zbudowałem kosmos, który w 

moim rozeznaniu jest pełnią. Ma swoje morza i lądy, otchłanie i gwiazdy 

na niebie, proste ścieżki i labirynty, a przede wszystkim pulsuje życiem. 

Oczywiście, może się zdarzyć, że jeszcze coś do tego dzieła dopiszę, bo 

„Duch wionie, kędy chce”, ale dziś wydaje mi się to mało 

prawdopodobne. W tym względzie radykalnie różnię się od 

Wierzyńskiego, który do końca życia próbował zmieniać poetykę, chciał 

odkrywać „nowe lądy poetyckie”, ścigał się z młodymi. Aktywność 

literacka była dla niego świadectwem życia, iluzją drugiej i trzeciej 

młodości. Mnie takie wysiłki śmieszą. Kiedy słyszę, że jakiś starzejący 

się poeta „nie powiedział jeszcze ostatniego słowa”, myślę, że widocznie 

źle zaplanował budowę. [śmiech] Żeby orientować się w życiu, człowiek 

religijny zawsze buduje uniwersum, w którym jest duchowe centrum: 

świątynia, dom, ojczyzna, jakaś podstawowa prawda. Im dalej od tego 

centrum, tym mniej rzeczywistości. Poezja to zapis tej budowy.  

W tym kontekście uważam, że moje wiersze trafiły do kanonu lektur w 

odpowiednim momencie. Ten kosmos już się zasadniczo nie poszerzy. 

Czeka na swoich odkrywców, jeśli nie wśród współczesnych 

czytelników, to w następnych pokoleniach.  

 

- Mówi pan, że spotkał „Miłość, która gwiazdy porusza i słońce”, ale 

przecież trzy wersy wyżej Dante pisze, że „sił zabrakło wyobraźni 

szczytnej”. Z perspektywy poety to chyba zbyt duża cena za odnalezienie 

pełni? Zresztą czy tak to rzeczywiście jest, że te dwa żywioły są sobie 

przeciwstawne? 

- Wyobraźnia i Miłość? Ale przecież właśnie o tym mówię, że nie są 

przeciwstawne. Na początku drogi twórczej spotkałem Miłość, która 

wypełniła moją wyobraźnię. Gdyby tak się nie stało, mógłbym zostać 

najwyżej poetą nowoczesnym, bawiącym się słowami, toczącym 

towarzyską grę z innymi poetami nowoczesnymi. Tylko Miłość ma siłę 

twórczą, tylko ona buduje coś trwałego, dobrego, pięknego. Dlatego 

mogę patrzeć na swoje dzieło z zachwytem. To nie megalomania, to 

zdumienie „tajemną mocą dźwięków i słów”, która przekracza moje 

ludzkie możliwości. Jan Paweł II pisał w Liście do artystów, że mamy 

prawo dostrzegać w swoich dziełach „cień owego misterium stworzenia, 

w którym Bóg, jedyny Stwórca wszystkich rzeczy, zechciał niejako dać 

nam udział”. Taka perspektywa jest mi bardzo bliska. Świat stworzony 

przez Boga jako „dzieło otwarte”, pisanie jako pomnażanie piękna i 

ustanawianie ładu w najbliższej okolicy, w kulturze, we wspólnocie i we 

własnej duszy. Zawsze we współpracy z Miłością – bezinteresownie.  

Dzieło poetyckie musi mieć początek i koniec. Gdy osiąga ostateczny 

kształt, trudno je rozbudowywać na siłę. Ale w wymiarze duchowym 

współpraca z Miłością się nie kończy. Jak każdy, potrzebuję jej w życiu 

rodzinnym, w relacjach z ludźmi, w formacji religijnej. Jan Paweł II pisał 



 

 

o Fra Angelico, że „tworzył dzieła, tak jak tworzył siebie”. To dla mnie 

dużo trudniejsza rzeczywistość niż pisanie, bo jestem człowiekiem 

apodyktycznym i niecierpliwym.  

 

- Chciałby pan być bardziej zapamiętany jako twórca czy komentator 

literatury, to znaczy dorobku Wierzyńskiego? Wśród współczesnych 

pisarzy z kanonu – cały czas mówię o kanonie szkolnym – widać tę 

podwójną funkcję: Jarosław Marek Rymkiewicz jako znawca Mickiewicza 

i poeta; Antoni Libera jako tłumacz, w szczególności Becketta, oraz autor 

Madame. 

- Oczywiście, że jako twórca. Nie mam żadnych ambicji naukowych czy 

krytycznoliterackich, nie posiadam też dość pokory, by trwale 

porządkować polską kulturę. Od czasu do czasu odczuwam impuls, który 

każe mi bronić rangi jakiegoś „źle obecnego” poety, ale ograniczenie 

własnego ego zawsze sprawia mi ból. Przy pisaniu cały czas dialoguję z 

bohaterem tekstu i podświadomie szukam w nim własnych cech. Kiedy 

„uporządkowany” Wierzyński oskarża „dziecinnego” Lechonia o upór i 

skrajny egotyzm, jestem całym sercem po stronie Lechonia, bo go 

doskonale rozumiem: jest apodyktyczny i zapatrzony w siebie, ale... w 

słusznej sprawie. [śmiech] Z jednej strony potrafię głęboko przeżywać 

wiersz innego autora – nieważne: Zbigniewa Herberta czy Przemysława 

Dakowicza – z drugiej strony, w panice pytam samego siebie, czy to 

przypadkiem nie lepsze od mojej poezji. Sięgam wtedy po Imago mundi 

albo Epigonię i pospiesznie je kartkuję. Dopiero to mnie uspokaja. 

[śmiech] 

Byłem, jestem i pozostanę poetą, nawet wtedy, gdy nie będę już pisał 

wierszy. Biografia Wierzyńskiego powstała po to, by zawstydzić badaczy 

uniwersyteckich i przywrócić krajowej kulturze wybitnego poetę 

emigracyjnego, a razem z nim pewną perspektywę historiozoficzną, 

ciągłość idei romantycznych, także zapomnianą tradycję polityczną. 

Jednak nie jest to książka o mistrzu poetyckim, raczej o koledze po 

piórze. Funkcjonujący w Polsce przesąd, że autentyczni twórcy istnieli 

dawno temu, a my możemy być jedynie komentatorami, badaczami czy 

epigonami (w sensie negatywnym) ich spuścizny, wydaje mi się aberracją 

umysłową, skutkiem skarlałej kultury, która żywi się literackim 

planktonem. Mnie proszę w to nie mieszać.  

Zdaję sobie sprawę, że brzmi to prowokacyjnie, zwłaszcza w uszach 

czcicieli postępu, którzy tradycyjnie obsypują mnie obelgami (uwielbiam 

czytać ich komentarze w internecie), ale naprawdę głęboko wierzę w 

swoje powołanie i jestem szczęśliwy, że udało mi się ukończyć dzieło 

zgodnie z natchnieniem i prawidłami rzemiosła. Wierzę, że kiedyś 

teologowie opiszą duchową konstrukcję tego kosmosu, kartografowie 

sporządzą mapy, a przyrodnicy wydadzą atlas fauny i flory. Najmniej 

spodziewam się po literaturoznawcach. 

 
 

 

 

 

Wojciech Wencel (ur. 1972) wydał książki poetyckie: Wiersze (1995), Oda na 

dzień św. Cecylii (1997), Oda chorej duszy (2000), Ziemia Święta (2002), Wiersze 

zebrane (2003), Imago mundi. Poemat (2005), Podziemne motyle (2010), De 

profundis (2010), Epigonia (2016), Wiersze wybrane (2017), Polonia aeterna 

(2018), a także cztery tomy szkiców i felietonów. Ponadto przygotował nową 

edycję poezji Jana Lechonia pt. Kasandra się myli (2018) i biografię Wierzyński. 

Sens ponad klęską (w druku). Jest laureatem m.in. Nagrody Fundacji im. 

Kościelskich, Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza i Nagrody Prezydenta 

RP „Zasłużony dla Polszczyzny”. Wybór jego wierszy znajduje się na liście lektur 

obowiązkowych dla szkół ponadpodstawowych. Mieszka w gdańskiej Matarni. 


